讀 Romaince in Marseille

這本書是去年在 Aesop 的 Queer Library 免費拿的，拖了一年才翻開來讀。一翻開才知道這本書從完稿到出版花了超過八十年，到 2020 年才第一次出版。會被選進 Queer Library，當然書中有些角色跳脫傳統性別框架，但性別並非這部小說的主軸。這部小說平實的呈現了在馬賽港口區各種不同族裔背景，不同性別組合，不同身體條件的人們所發生的激情故事。

來自西非的 Lafala 在大西洋兩岸的各個港口討生活，在馬賽的一次性交易中被 Aslima 騙光了錢。一無所有的他決定跳上前往紐約的船，期望在海的另一邊找到新的機會。只是在航程中，船方發現偷渡的 Lafala，就把他關在廁所裡。雖然有提供他水和食物，但 Lafala 的雙腳在航經寒冷的大西洋海域被嚴重凍傷。到了紐約，醫院為了保住他的性命只能截掉他的雙腳。截肢後的 Lafala 藉著控告船公司反而拿到了一大筆錢，階級翻身。

1920 年代，黑人偷渡上船的事件十分盛行。一次大戰後，黑人從戰爭的勞動力中被釋放出來。或想重返自己根源的非洲，或是與離散各地的黑人連結，都是他們冒險跨越海洋的動力。沒有錢也沒有文件的他們其實也沒有包袱，只要夢想夠美好馬上衝動出發。像是 Lafala 的朋友 Babel 在熱內亞的酒吧中遇到另外一個年輕人，就問他說：你有沒有去過馬賽港？馬賽港多豐富多好玩！那個年輕人愈聽愈興奮，兩個人騙到一些文件，就動身前往馬賽了。

偷渡的黑人的確要考量橫渡寒冷的大西洋可能會付出代價，甚至可能賠掉雙腳。而書中提到被截肢的偷渡者回過頭控告船公司，要求賠償，其實有真實事件為基礎，作者 McKay 也曾親自介入調解這類糾紛。這類事件本身就有種以小搏大的張力，也同時引發賠償值不值得一雙腳的議論，在當時就備受關注。親身參與的 McKay 將其挪用到小說中自然也不需特意加工，就能達到強烈的戲劇感。

突然有錢的 Lafala 搭著船回到馬賽。航渡海洋數次的 Lafala 很期待第一次當乘客，但他卻難以適應上流的精緻與舒適。他不僅暈船，船上提供的餐點也讓他腸胃不適，最後他還是躲回船上的廁所，如同前一次一樣。

回到馬賽的碼頭區 (Quayside)，他重新與 Aslima 搭上線。失去雙腳 Lafala 原想報復 Aslima，Aslima 則把握機會贖罪，來來往往間兩人都沒預期的愛情卻正慢慢發展。漂泊半生的 Lafala 現在一方面經濟穩定，一方面愛情逐步升溫，漸漸萌生帶 Aslima 回西非生活的想法。只是，回到非洲的部落生活，各種文明條件一定有所落差。Aslima 的前男友兼皮條客 Titian 就跟 Aslima 說：去西非你就沒絲織品可穿，準備成天裸體用香蕉葉擋吧。

除了物質條件的落差外，Lafala 自己也面臨種種現實挑戰。Titin 的收入必須依靠 Aslima，因此他會不擇手段阻止 Aslima 的離開。另外一方面，要回到西非社會立足，Lafala 必須帶一個不比歐洲白人女子遜色，同時也成為當地黑人女子的表率的妻子。而 Aslima 的性工作者背景顯然會讓 Lafala 在西非遭逢非議。考量現實因素後，Lafala 拋下 Aslima 自己一個人回去，與漂泊的游浪人生告別。留在馬賽的 Aslima 則和 Titin 起了激烈衝突，死在 Titin 槍下。

馬賽的港口區是這部小說主要的場景。作為向外開放的交流場域，港口自然匯集著各種不同族裔的人。Lafala 是西非黑人。Aslima 是北非黑人與穆斯林的混血。還有來自美國的黑人，或白人與黑人混血的 mulatto。這些描寫顯示出港口區多樣中的細膩。

性產業則是在港口內一項重要的人際互動基礎，有消費有包養，有性工作者與皮條客的合作，有性工作者間的競爭。小說中一個重要的情節就是港口區兩個女王 Aslima 與 La Fleur 之間的傾軋與糾葛。書中也有幾對同性情侶。像是 La Fleur 就有一位希臘女友。港口常客 Big Blonde 也有長期包養一個小白臉 Petit Frère。整部小說的性沒有什麼獨佔的味道，比較像是可以購得的享樂，或是可以達到目標的工具，像是 La Fleur 就透過性從 Babel 拿到 Aslima 情報。

透過性產業的視角，書中有些對於不同族裔的分析。對於南歐男人來說，他們即便是性工作者的男友兼皮條客，出於家族榮耀他是絕對不會與這位女子結婚。還有，阿拉伯男人不會當性工作者的男友兼皮條客，因為他們對自己的女人有偏執的佔有。這讓他的女人實質上成為他的奴隸，但強烈的佔有也讓他反而成為這個女人的奴隸。這是需要多少實地的經驗與心得才能寫出的精準觀察。

這本書出版不順利，其中一個原因是因不符合當時的道德審查。但不論是性的呈現（全書甚至沒有用到 sex 這個字），或是同性情侶的描寫，現在看起來都算清淡。反而是不顧一切跳上船，橫渡大西洋的無畏，八十年後仍能感到當時的生猛。